


Lo abbiamo già salutato sull’ul-
timo numero, al volo, quando
Fedeltà del Suono stava per an-

dare in stampa (già... N.d.R.). Dopo
un mese il magone non è passato,
anzi. Anche se la lettera d’addio pub-
blicata dalla moglie, Laurie Ander-
son, così piena di energia positiva, ci
ha ricordato le morti della società
pre-industriale, serene perché consi-
derate – giustamente – inevitabili, nel

ciclo della natura seme-pianta-seme.
Nella società moderna, come ha os-
servato Massimo Fini, la morte è con-
siderata il Grande Vizio, tanto che
non si osa neppure nominarla, come
si evince dai necrologi: se ne è an-
dato, si è spento, ci ha lasciato… nes-
suno che scriva “è morto”. Posto che
la società dei consumi non contem-
pla la morte, perché non sopporta
l’idea che nulla sia per sempre, la

morte di Lou ci ha lasciato un vuoto
grosso così. Le sue note ci girano per
la testa mentre mangiamo, mentre
siamo nel traffico, persino mentre ve-
diamo in tivù per l’ennesima volta
“L’aereo più pazzo del mondo”, che
ci lascia tristi come il congresso di un
partito italiano. Ma come diceva
Zappa, music is the best, non c’è
modo migliore di ricordarlo che suo-
nare i suoi dischi. Il suo ultimo la-
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voro, Lulu, lo abbiamo messo in co-
pertina e anche i titoli della maturità,
da Ecstasy a See The Twilight Ree-
ling, dischi che hanno sempre tro-
vato posto in queste pagine,
meritano di essere riscoperti. Il Lou
Reed degli ultimi decenni è un mu-
sicista che ha scoperto la perfezione,
raggiunta quando non c’è più nulla
da togliere, la sua musica si è fatta
sempre più essenziale, a volte anche
nei live. Pensate al dimenticato - e
sottovalutato - Perfect Night/ Live
in London del 1998 o alla reinven-
zione di Berlin, forse il suo capola-
voro solista, portato in tournée nel
2006 e 2007 e raccolto nel bellissimo
Live at St. Ann’s Warehouse. Vo-
lendo celebrare Lou e la sua musica
oggi, ci siamo posti il problema della
reperibilità della stessa, parliamo
ovviamente di supporti fisici.
Dando un’occhiata all’amata/odiata
rete, abbiamo così scoperto che il vi-
nile di Songs for Drella, l’omaggio a
Andy Warhol (soprannominato
Drella per essere un po’ Dracula e
un po’ Cenerentola, cioè Cinderella),
si trova a 600 euro, un pazzo prova a
venderlo addirittura a 6000 (sei-
mila)! Metal Machine Music in vi-
nile non si trova a meno di 100 euro,
il cd doppio Poetry sta sui 50. La-
sciateli lì. La sua musica si può go-
dere con pochi spiccioli restando sui
titoli più noti, anche quelli che si tro-

vano al centro commerciale, tanto
con Lou non si sbaglia mai, tolti un
paio di album degli Anni Ottanta, se
si cerca la bellezza anche lungo i sen-
tieri più impervi. Come ci ricorda
Laurie Anderson: “è morto domenica
mattina guardando gli alberi ed ese-
guendo la famosa forma 21 del Tai
Chi, con le sue mani da musicista che
si muovevano nell’aria. Lou è stato
un principe e un combattente e so
che le sue canzoni sul dolore e la bel-
lezza del mondo riempiranno molte
persone con la gioia incredibile che
lui provava per la vita. Lunga vita
alla bellezza che arriva dall’alto
verso di noi e ci attraversa.”

“The Velvet Underground and
Nico”, 1967. Prodotto da Andy War-
hol. 

Ventisei dollari in mano/ all’altezza
di Lexington 1-2-5, mi sento sporco e
malato, più morto che vivo/ sto
aspettando il mio uomo/ ehi ragazzo

bianco, che ci fai in questo quar-
tiere?/ stai facendo la corte alla no-
stre donne?/ Scusi signore, non mi
passava neanche per la testa/ sto
solo cercando un caro amico (“Wai-
ting for My Man”)

È opinione diffusa che le opere prime
abbiano sempre qualcosa di unico e
di speciale. È un luogo comune, pen-
sate ai dischi d’esordio di Beatles,
Dylan e Rolling Stones, sono ben
poca cosa rispetto alle meraviglie che
hanno pubblicato in seguito. Ma l’al-
bum con la banana sì, è proprio
un’altra storia, è un piccolo miracolo
(dai semi cattivi). Anche se all’epoca
fu un clamoroso insuccesso nono-
stante Andy Warhol, autore della ce-
lebre copertina, che nella versione
originale, e nelle ristampe più chic,
prevede la possibilità di sollevare la
buccia gialla lasciando intravedere
una polpa insolitamente fucsia. Gra-
fica a parte, la “produzione” del
Maestro della pop-art fu solo nomi-





nale, della serie “suonate quello che
volete che io ho mille cose da fare”.
La musica di The Velvet Under-
ground and Nico, realizzato nel 1966
e pubblicato nel 1967, evoca però il
suo mondo e se pensiamo a quello
che si suonava in quei giorni lascia
ancora oggi esterrefatti, storditi, sgo-
menti. Per la prima volta un disco di
rock’n’roll non ambisce ad essere
solo un oggetto da consumare piace-
volmente, ma ha la pretesa di essere
un’opera d’arte. E’ musica per adulti,
ha sempre insistito molto su questo
concetto, Lou Reed, ed è difficile dar-
gli torto. Questo articolo lo vuole ce-
lebrare, ma certo non possiamo
dimenticare che i Velvet Under-
ground erano anche altro, a partire
dalla voce decadente di Nico per ar-
rivare alla viola distorta del gallese
John Cale, musicista colto e raffinato
vicino ai suoni contemporanei di La
Monte Young, mentre Reed aveva
una vocazione per il rock e persino
per il pop, anche se deviante. Rimane
il fatto che tutte le canzoni sono fir-

mate dal Nostro, e non si può pre-
scindere dalla sua chitarra nervosa
mentre racconta di un ragazzo con i
soldi in mano in cerca di uno spac-
ciatore, l’uomo del titolo (Waiting for
My Man), chitarra che diventa dis-
sonante e selvaggia come il jazz più
complicato in European Song (hai
ammazzato il tuo figlio europeo, hai spu-
tato su chi ha meno di 21 anni), omag-
gio al poeta Delmore Schwartz,
mentre è meno devastante, musical-
mente, l’omaggio al romanzo di von
Sacher-Masoch “Venere in Pelliccia”
(Venus in Furs, “lucidi stivali di cuoio,
schiocco di frusta di una donna-bambina
nel buio”). Sì, quello che ha ispirato
l’ultimo film di Polanski… The
Black Angel’s Death Song è così tor-
bida che, quando i Velvet la suona-
rono dal vivo, furono licenziati dal
proprietario del locale la sera stessa;
della crudezza di Heroin si è già
scritto anche troppo, il titolo dice
tutto. Il melodico, meraviglioso
brano d’apertura, cantato da un Lou
irriconoscibilmente dolce, ha una

melanconia di fondo che ti entra den-
tro come un bisturi. E’ la celebre Sun-
day Morning, che mentre finge di
celebrare il giorno di festa ci ricorda
che “la domenica mattina sono solo gli
anni sprecati, che ti incalzano”. Un
disco ispiratissimo, di più: un capo-
lavoro che ci mostra la faccia oscura
della luna, qualche anno prima dei
Floyd. 

Lou Reed, “Transformer”, 1972. Pro-
dotto da Mick Ronson e David
Bowie.

Holly è arrivato da Miami, in Flo-
rida, ha attraversato l’America in
autostop, lungo la strada si è depi-
lato le sopracciglia, si è rasato le
gambe ed è diventato una lei (“Walk
on the Wild Side”).

Il suo primo album “solo” era pas-
sato quasi inosservato, mentre i di-
schi dei Velvet Underground, che
oggi sono celebrati in tutte le classifi-
che dei dischi più belli di sempre,
erano stati un insuccesso di pubblico
senza se e senza ma. A questo punto
la carriera di Lou Reed sembra a un
passo dalla fine, pareva pronto a
scomparire come uno Sly Stone, ma
quando tutto sembra perduto entra
in scena un ragazzo inglese che sta             
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sconvolgendo Londra, David Bowie,
un artista che deve molto a Lindsay
Kemp e altrettanto alle canzoni di
Lou scritte per i Velvet Under-
ground. Così decide di proteggere e
valorizzare il suo sfortunato maestro,
producendo quello che sarebbe di-
ventato l’unico disco di Lou Reed a
entrare nella Top-Ten, Transformer,
con riferimenti al travestitismo e al-
l’ambiguità sessuale evidenti già
nella copertina, tanto che in Italia,
nelle prime edizioni, fu parzialmente
camuffata con effetti comici. È il
disco glam di Lou, tutto lustrini e co-
lori sgargianti, che sotto la patina ef-
fervescente nasconde le ombre ed i
vizi del passato. Persino la sua can-
zone pop perfetta, e formalmente lo è
davvero, è ancora un’ode alle droghe
pesanti, Perfect Day (“proprio una
giornata perfetta, mi ha fatto dimenticare
me stesso”), e in Walk on the Wild
Side, caratterizzata da un basso ed
un sax da giacca e cravatta, descrive
i personaggi che bazzicavano la Fac-
tory di Andy Warhol. È la sua can-

zone più celebre, nonostante la pe-
santezza delle situazioni descritte ed
un gioco di parole sul sesso alla Bill
Clinton. Anche Vicious non è male,
per gli standard dell’epoca: ”ti calpe-
sto le mani e ti stritolo i piedi, non sei il
tipo di persona che vorrei conoscere, per-
ché sei un vizioso”. Meno fosca l’at-
mosfera di Satellite of Love, scritta
ai tempi dei Velvet, dove il tema è
semplicemente la gelosia di un
uomo, descritto mentre osserva il
lancio di un satellite alla tv. Memora-
bili i cori di David Bowie, bravissimo
alla produzione insieme all’insosti-
tuibile Mick Ronson, anche se la sua
personalità ha forse finito per snatu-
rare un po’ la musica, alcuni episodi
fra il cabaret ed il vaudeville sono
più vicini al glam di Ziggy che alle
visioni di Lou Reed, tanto che finì
per prenderne le distanze. Ma in que-
sta sede non si poteva saltare l’album
con la copertina alla Frankenstein,
nel bene e nel male rimane una tappa
obbligata. 

Lou Reed, “New York”, 1989. Pro-
dotto da Lou Reed e Fred Maher.
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Pedro vive accanto al Wilshire
Hotel/ guarda fuori da una finestra
senza vetri/ i muri sono di cartone/
ha dei giornali sotto i piedi/ e suo
padre lo picchia perché è troppo
stanco per mendicare/ ha nove fra-
telli e sorelle/ cresciuti da sotto-
messi/ è difficile correre con le gambe
piene di frustate/ Pedro sogna di es-
sere più vecchio e di uccidere suo
padre. (“Dirty Blvd.”)

Storicamente Transformer è il suo
album più importante, ma il “vero”
Lou Reed si nasconde in altri lavori,
come Street Hassle, Berlin o Magic
and Loss. Oppure nel brillantissimo
New York, che non ha singoli por-
tentosi come quelli sopra citati ma

conquista nell’insieme. Proprio come
desiderava Lou, che sulle note di co-
pertina scrive che è stato pensato per
essere ascoltato nella sua interezza,
14 canzoni per 58 minuti di musica,
“stando seduti come se fosse un film
od un libro”. La produzione è splen-
dida: la chitarra di Lou esce dal dif-
fusore destro e quella di Mike Rathke
dal sinistro, il basso è di Rob Wasser-
mann, la batteria di Fred Maher, ma
in un paio di tracce c’è la Maureen
“Moe” Tucker dei Velvet Under-
ground, a certificare un ritorno alla
semplicità degli esordi. Come autore
Lou è in stato di grazia, descrive la
New York dell’epoca in un affresco a
tinte fosche, ma realistiche: anche la
Grande Mela descritta da Holly-

wood non è quella dei dépliant turi-
stici, sembra Gotham City... Il
rock’n’roll di Lou Reed è tutto da leg-
gere. Il portoricano Romeo Rodri-
guez si “fa” Giulietta (Romeo Had
Juliet), l’elenco dei morti per Aids si
allunga sempre più (Halloween Pa-
rade), i reduci del Vietnam sono ab-
bandonati a se stessi (Xmas in
February), i genitori non sanno edu-
care i figli (Beginning of a Great Ad-
venture), la società ti schiaccia e devi
resistere (Hold On) e avere fede (Bu-
sload of Faith) se non vuoi soccom-
bere. Anche perché la politica è il
trionfo dell’ipocrisia, rappresentata
da un Segretario delle Nazioni Unite
ex nazista come Kurt Waldheim
(Good Evening Mr. Waldheim), e
consente a chi manovra milioni di
dollari di dimenticarsi degli ultimi
(Strawman). E’ un Lou Reed dallo
sguardo profondo e distaccato, che
dopo aver imparato a tenere a bada i
suoi demoni può permettersi di in-
ventare vere e proprie parabole mo-
rali, evocando simbolicamente la
Grande Balena Bianca di melvilliana
memoria, il cui ultimo esemplare è
ucciso da un riservista che tiene il ba-
zooka in salotto (Last Great Ameri-
can Whale). E’ un mondo difficile e
spietato, quello di New York, ma la
bellezza forse ci salverà. L’ultima
delle quattordici canzoni è quindi un
omaggio a Andy Warhol (Dime
Story Mistery), un anticipo dell’al-
bum che gli dedicherà insieme a John
Cale (Songs for Drella). Uno dei
tanti da non farsi mancare, da recu-
perare senza fretta: Lou Reed non la-
scia eredi.
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